Portraits

Anne-Marie

J’avais sept ans quand Anne-Marie entra dans la vie de mon père. Elle était suédoise avec un visage de madone aux pommettes saillantes, de longs cheveux clairs et épais qui tombaient droit jusqu’au bas du dos. Elle était réceptionniste dans un hôtel rue Pierre Sémard, tout près de leur domicile, et elle m’y gardait parfois lorsque tous deux travaillaient le week-end.[…]

Danièle

Ma tante Danièle habitait rue Saint-Jacques, dans un petit appartement niché tout en haut d’un immeuble ancien dont l’escalier, en se resserrant dans la dernière spirale, donnait l’impression de mener à une cachette. […]

La carte postale

Un soir, mon père m’annonça avec enthousiasme : — J’ai reçu une carte postale ! Devine qui m’a écrit ?[…]

Caroline

Caroline s’occupait de l’entretien de notre immeuble et je la croisais tous les jours ou presque depuis treize ans.[…]

La dame au bandeau

Je la croisais presque tous les jours, au même endroit, à la même heure, comme si nous avions rendez-vous alors que seuls nos rituels nous menaient l’une vers l’autre.[…]